【桑耶寺】遺世於孤山曠野，位於西藏札囊縣、雅魯藏布江北岸的紮瑪山麓
占地面積2.5萬平方米，是達賴喇嘛七世（格桑嘉措，1708-1757年）修建，藏文全名為Samye migyur lhungyi grubpe tsuglagkhang，意譯「不可思議不變任運成就寺」，簡稱「桑耶」(「不可思議」)
是藏傳佛教史上第一座佛、法、僧三寶俱全的寺廟。有"西藏第一座寺廟"的稱號
冬天的清晨6點天還未亮，在拉薩舊街區搭乘開往澤當的公交，約莫3小時可以抵達雅魯藏布江往桑耶寺的渡口（片長：3分22秒）
下車我問同行的藏族友人：「船幾點開航？」
友人說：「沒有幾點」
「蛤？沒有幾點？？？」
友人大概看我一臉困惑的表情就笑著說：「人、貨滿了就會開」
此時渡口只有我和朋友兩人…!@#$%……何時船才會坐滿呀？！
等待的空檔，附近隨意走走，岸邊仍可見傳統雅魯藏布江的擺渡工具---牛皮筏
牛皮筏以堅硬木材做骨架，外包牛皮
牛皮筏質量輕、浮力大、吃水淺、浸水後樑幹不裂，而且經久耐磨，適用於多石頭的河道上行進
一隻小牛皮筏可以承載數人，大的可承載十餘人或數百斤物資
不用時拖上河岸後，僅一人便可背著走，非常靈便
在青藏高原一些河水平緩地段，由於缺少舟橋，當地盛產的牛皮做成筏子，就成了內河主要的運載工具
拖拉機、牲口、貨物……裝滿就要開船了~~~
光潔如鏡面的雅魯藏布江，其實是覆蓋一層薄冰，船伕和乘客必須不時以長棍擊碎薄冰，以利船隻行進……
總覺得後方…@#$%……
轉頭一看，居然是隻小驢子，不知何時緊捱在我身後，四肢還微微地顫抖呢~
藏族友人笑著說，小驢子坐船會害怕……驢媽媽在小驢的另一側，只見牠淡定地瞇著雙眼，不動如山呢~
乘坐約莫1小時的機動船由札囊縣橫渡雅魯藏布江到對岸渡口
再走10公里的崎嶇沙石路，遠遠地終於看見雅魯藏布江北岸，哈布山下【桑耶寺】的金黃寺頂（由於沙石飛揚，冬天拍攝的照片太模糊，下圖【桑耶寺】是夏天拍攝的照片）
【桑耶寺】始源：
赤德祖贊（統治，705-755年）執政時迎娶唐朝金城公主，努力振興佛教，赤德祖贊崩殂之後，隨即發生禁佛運動，西藏信奉自然動植礦物神鬼，倡用巫術及殺生祭祀的本土宗教苯教趁勢再起，直到赤德祖贊兒子赤松德贊掌權之後（統治，755-797年），立刻展開佛教大護法行動，包括迎奉印度（尼泊爾）寂護大師入藏說法，再到烏杖那（巴基斯坦）邀精通密法及具神通力量的蓮花生大師來藏感化苯教並且降伏當地神靈
爾後，寂護大師與苯教派展開數次大型辯論，辯破苯教各項論點，至此佛教信仰開始流行西藏地區
為了弘揚佛法，赤松德贊決定修建一座寺院。經過蓮花生等人的實地勘測，最終選址在靠近吐蕃（西藏）冬宮的雅魯藏布江北岸興建，並且由寂護設計建設方案，以古代印度婆羅王朝在摩揭陀所建的烏達波寺為藍本而建造（有一說是仿照佛教密宗的曼陀羅壇城建造）
融合了藏、漢、印度的建築風格，由赤松德贊親自為寺院舉行奠基（西元762年），歷經十二年修建完成（西元775年）
794年寂護大師接受七位西藏貴族的請求，授予他們出家戒成立僧團，史稱「七試人」或「七覺士」〈Sad mi drug〉，是藏傳佛教僧團的創始
自此，桑耶寺成為藏傳佛教史上第一座佛法僧俱全的寺廟。爾後又經過歷代增修擴建，目前占地面積2.5萬平方米，是達賴喇嘛七世（格桑嘉措，1708-1757年）所修建
有一說法，據傳在初建時，赤松德贊急於想知道建成後的景象，於是蓮花生就從掌中變出了寺院的幻象，赤松德贊看後不禁驚呼“桑耶”（意為“出乎意料”、“不可思議”），「桑耶寺」就此命名
藏民逐字仔細閱讀有關說明
為了進一步推動佛教的發展,赤松德贊在桑耶寺舉行了兩次興佛盟誓大會,史稱“桑耶大誓”
參加者有王妃、王子、諸大臣和武將等。以古藏文刻記包括碑座、碑身、碑帽的《桑耶寺興佛誓盟碑》記述當時盟誓情況
赤松德贊藉此碑文召告全國人民,宣示他以佛教為國教的決心，碑文內容如下：
「邏些(拉薩)及紮瑪之諸神殿建立三寶所依處，奉行緣覺之教法。此事，無論何時，均不離不棄，所供養之資具，均不得減少，不得匱乏。邇後，每一代子孫，均需按照贊普父子所作之盟誓，發願。其咒誓書詞不得棄置，不得變更。祈請一切諸天、神祇、非人，來作盟證。贊普父子與小邦王子，諸論臣工，與盟申誓。此詔敕盟書之詳細節目文字正本，存之於別室。」
桑耶寺全名「Samye migyur lhungyi grubpe tsuglagkhang」，藏文含義「吉祥紅岩思量無際不變頓成神殿」，意譯「不可思議不變任運成就寺」，簡稱「桑耶」（Samye，意即”不可思議”）
“烏策”（Utse, 藏語「首頂」）大殿，象徵宇宙中心的須彌山，是全寺的中心
所有建物象徵芸芸眾生的凡塵世界，被象徵「鐵圍山」的（橢）圓形圍牆所圍繞
四方各有一大門，正門是東大門。寺牆之外的曠野示意著眾生無邊的苦難
“烏策”主殿兩旁有兩小殿，象徵日（太陽殿）、月（月亮殿）
四方各有一殿，象徵四大洲，有紅、綠、黑、白四塔，各塔以108個金剛杵圈圍，形似108座小塔，每杵之下置一舍利，象徵佛法堅不可摧
四方各塔殿，各有兩座小殿，象徵八小洲
寺院圍牆上修有1028座小佛塔，據傳每座佛塔裡都裝藏著一顆佛舍利，以鎮服兇神惡煞，防止天災人禍
桑耶寺 白塔（代表持國天王 成佛）
白塔圍牆外有一小寺，傳說是藏傳佛教和傳統苯教爭議最劇時，某贊普為了避免被大多信奉苯教的大臣們知曉，另行修建的居住所，以方便隨時進入桑耶寺烏策大殿 的密室修持佛法
桑耶寺 黑塔（代表增長天王 涅槃）
桑耶寺 紅塔（代表廣目天王 出生）
桑耶寺綠塔（代表多聞天王 說法）
桑耶寺是西藏少有的「不持教派」寺院，藏傳佛教各大教派包括噶舉派、寧瑪派、薩迦派、格魯派都平等共存其中
長長的轉經輪環繞烏策大殿迴廊
「烏策大殿」，象徵娑婆世界中心的須彌山，其內外結構，都與密咒相符，代表大日如來佛拯救眾生的壇城
一千多年來兀自簇立在沙漠中的【桑耶寺】（又名三樣寺、超出意想寺、無邊寺，第一層石頭結構藏式、第二層磚瓦結構漢式、第三層木質結構印度式的佛寺（三樣寺命名由來）是藏區的第一座佛寺
木構第三層廻廊
寒冬中的桑耶寺，天空湛藍，雖然少了綠葉的陪襯，讀經院的紅牆仍然顯得遺世脫俗
藏民和僧人在寺院內陽光照射之處暖曬冬陽
虔誠的藏民以青稞酒敬奉神明，經同意攝下了這張有著和善溫暖面容的照片
寺院的大銅鐘，鐘上鑄有罕見的古藏文
記述赤松德贊的第三個妃子甲茂贊母子為供養十方三寶而鑄造此鐘，這也是西藏地區所鑄造的第一口鐘（也有一說是紀念第三個妃子帶領三十名貴族婦女出家，成為西藏首批比丘尼而鑄）
「大佛鎏金」，為即將來到的藏曆年著新裝
十一面大悲觀世音馬頭明王
烏策大殿內除了殿壁有其它寺廟少有的西藏史畫、桑耶史畫之外，殿內各個角落也佈滿各種保護神及佛法意像之物畫
喇嘛們為即將到來的藏曆年佈置大殿
非常幸運地經寺方同意允許在烏策大殿內錄像，但寺內光線昏暗…… (片長6分23秒)
當晚住宿在烏策大殿旁的桑耶寺頂樓（三樓）客房，凌晨兩點，想去洗手間，出了房間門，卻立刻被眼前的景象驚呆………
兩腳像被強力膠牢牢黏住無法移動半步…眼前純淨寶藍色的天空、星星們忽近忽遠地強力閃皪，彷彿直接打在身上……
而皚皚白雪的山頭，仍兀自靜謐地佇立在遠方……
我環視四周盡是枯椏樹枝圍繞的桑耶寺，不禁摒住呼吸……
此時一根針掉落在地面，一定清晰耳聞……
此情此景永遠深烙在腦海中……
因此，當第二次的冬天再次入住桑耶寺頂樓時，我將鬧鐘設定在凌晨兩點，同樣地出了房間門，空氣依然冷冽，雖然天空並不晴朗，不是寶藍色而是深藍色，也沒有閃皪的星星，然而烏策大殿黃金屋頂在遠處皚皚白雪山頭的襯托之下，仍然逕自綻放璀璨光芒，此時此景又是另一番莊嚴景象，「桑~~耶~~~」，真是不可思議呀~
夏季是藏區的旅遊旺季，桑耶寺的廣場有三柱高聳入雲的嘛呢杆，杆上圍纏護佑信眾平安吉祥的五色經幡
為了迎接來自世界各地參拜桑耶寺的客人，停泊在廣場的貨車、拖曳車等就成了接駁於桑耶寺與雅魯藏布江渡河口的交通工具
冬季少了這些機械交通工具，清晨就小心翼翼地踩踏薄冰去渡口搭船
自桑耶寺返回拉薩（片長7分21秒）
附註：桑耶寺由赤松德贊親自為寺院舉行奠基（西元762年），歷經十二年修建完成（西元775年）蓮花生大師曾預言：「當鐵鳥升起時，即是藏傳佛法廣傳時。」
臺灣桑耶寺已於2017於苗栗縣後龍鎮奠基興建，臺灣桑耶寺的鎮寺之寶是400多年前使用貝葉紙金銀墨手抄的「蓮花生大士傳」，桑~耶~不可思議~
牛皮筏以堅硬木材做骨架，外包牛皮
拖拉機、牲口、貨物……裝滿就要開船了~~~
長長的轉經輪環繞烏策大殿迴廊
